Московские миллиардеры из Красной слободы

("Neue Zuercher Zeitung", Швейцария)



Некоронованными королями недвижимости в России являются уроженцы небольшого еврейского поселения в Азербайджане. В московской диаспоре есть несколько миллионеров и миллиардеров из этой общины горских евреев.

В московском элитном ресторане «Ваниль» Акиф Гилалов нетерпеливым жестом подзывает к себе одного из семи охранников. Принеси визитные карточки, говорит ему 34-летний Гилалов. Из пачки различных карточек он, наконец, выбирает одну - с витиеватыми золотыми буквами. Почему надо было выбрать именно эту визитку – вообще-то она плохо читается – остается загадкой. Ее владелец, полностью одетый в черное, Гилалов любит, судя по всему, гламур. Как бы мимоходом он замечает, что в клинике пластической хирургии La Prairie, расположенной на Женевском озере, он недавно познакомился с Михаилом Горбачевым.
Предприниматель Гилалов не очень охотно говорит о делах. Его группа «ЗАР» работает преимущественно в области недвижимости и является, помимо прочего, оператором торговых центров. Кроме того, Гилалов интересуется сделками с металлом, в том числе с редкоземельными. По его собственным словам, его состояние составляет миллиарды. Он также является председателем Всемирного конгресса горских евреев. Эта организация подобна многим другим объединениям, которые временами даже конкурируют друг с другом. Горскими евреями называют себя местное еврейское население, проживающее в российской республике Дагестан, а также в Азербайджане. Предки горских евреев, вероятно, пришли из древней Персии, и их язык напоминает фарси.

Гилалов, отец которого в советское время был руководителем счетной палаты, родился в еврейском квартале Красная слобода в городе Куба на севере Азербайджана. Красная слобода считается одной из самых закрытых общин за пределами Израиля. За последние годы количество жителей этого поселения сократилось до 3000 человек – Россия, Израиль, Европа и Соединенные Штаты заманивают работой. Однако этот азербайджанский городок, судя по всему, является хорошей питательной средой для будущих предпринимателей: российское издание журнала Forbes назвало недавно Зараха Илиева и Года Нисанова королями недвижимости России. Сдаваемые ими в аренду помещения приносят 780 миллионов долларов. Оба предпринимателя выросли в Красной слободе. К числу принадлежащих им объектов в Москве относится шикарная гостиница «Украина», а также гигантский торговый центр «Европейский». Не менее богатый Тельман Исмаилов, хотя и не родился в Кубе, но, тем не менее, также является горским евреем из Азербайджана и поэтому поддерживает Красную слободу. Яков Якубов, занимающий 21-е место в составленном журналом Forbes списке крупнейших российских предпринимателей в области недвижимости также является членом диаспоры горских евреев в Москве. Илиев, Нисанов и Исмаилов являются к тому же наиболее известными азербайджанскими предпринимателями из числа горских евреев, и их судьбы тесно переплетены между собой.

Основа богатства Исмаилова, Илиева, Нисанова, Гилалова и некоторых других предпринимателей связана с крупными рынками, образовавшимися в Москве после развала Советского Союза. Наиболее известный среди них - Черкизовский рынок, который когда-то был крупнейшим в Восточной Европе. Этот рынок считался своего рода городом в городе. На площади 300 гектаров помимо двухэтажных павильонов и торговых точек находились также нелегальные жилые помещения, швейные цеха, кафе, массажные салоны, бюро переводов, врачебные кабинеты и многое другое. В 2009 году этот рынок был закрыт сотрудниками милиции из-за обнаруженных нарушений санитарно-гигиенических и противопожарных правил, а также неправомерного использования торговых марок. Основателем и оператором этого рынка был Исмаилов, который к тому времени уже открыл подобного рода рынок в Лужниках. Илиев также работал на Черкизовском рынке, но не как партнер Исмаилова, как тот утверждал в одном из редких интервью газете «Ведомости». Илиев владел местами для контейнеров, которые
он сдавал в аренду. Насколько известно, Нисанов сначала работал у Исмаилова, и через него познакомился с Илиевым. Как говорит Акиф Гилалов, его отец также принимал участие в работе по развитию Черкизовского рынка.
Бизнес-модель этого предприятия менялась от варианта работы под открытым небом с торговыми точками до создания торговых центров. Возникали империи в области недвижимости. Открывались рестораны, отели, торговые сети, и сфера активности постоянно расширялась. Обычаи в российском деловом мире временами были весьма суровыми. Не очень прозрачный мир «этнических предпринимателей» и их восхождение в бурные 1990-е годы позволяют только предположить, какие методы использовались для получения денег. Не случайно у Гилалова есть телохранители – его старший брат Заур в 2004 году был застрелен в Москве, а его отец за семь лет до этого также оказался жертвой покушения. Сейчас нельзя сказать, была ли это вендетта с враждебным кланом или просто заказные убийства. Но Акиф Гилалов говорит о себе как о представителе нового поколения, обладающего новым менталитетом. Он имеет в виду переход к цивилизованным методам, не произнося этого вслух. В принципе, горские евреи трудолюбивы, упорны, сохраняют верность принципам, а также хорошие торговцы, считает Гилалов. Еще в советские времена Красная слобода была богатой деревней, там велась бойкая торговля теми товарами, которых не хватало в советской системе. В 1980-е годы модным в этих краях было жениться в тренировочном костюме фирмы Adidas, что воспринималось как знак исключительности, вспоминает Гилалов. Предпринимательский дух у Года Нисанова обострился, вероятно, в связи с тем, что его отец в советское время был директором консервной фабрики в Кубе.

Сейчас Красная слобода совсем не похожа на оживленный центр торговли. «Не так много людей здесь теперь работает. Молодые уезжают – в Англию, в Америку, в Россию», - говорит Борис Симандуев – престарелый староста еврейской общины в Красной слободе, и он недоволен таким положением дел. Пятеро его детей также уехали и теперь живут в Баку, в Москве, в Риге и на Украине, а внук учится в Израиле. Взгляд Симандуева становится меланхоличным – печаль и полное достоинства отдаление тесно переплетены между собой. Он ценит то, что обладающие богатством бизнесмены из диаспоры горских евреев в Москве не забывают Красную слободу. В распоряжении небольшой общины находятся две недавно великолепно восстановленные синагоги, тогда как в царское время их здесь было целых 13.

Еврейский квартал отделен от остального мусульманского города не только географически с помощью реки Кудиал-чай - эти части и визуально разделяют целые миры. Вид Красной слободы определяют дети и старики, а женщины сидят дома – так говорят. А вот мужчины в работоспособном возрасте встречаются редко. Здесь есть три чайных, но ни одного ресторана. Улицы чистые и заасфальтированные, а шикарные двухэтажные и стоящие пустыми дома уехавших людей нарушают монотонные ряды построек. Кладбище поддерживается в хорошем состоянии – это последнее пристанище для тех, кто, находясь вдалеке, скучал по своей родине. Отец Гилалова также здесь похоронен. У другой части города нет богатых покровителей.

Мусульманская часть Кубы – обычный небольшой азербайджанской городок с выбоинами на улицах, веселыми и яркими обычаями – дома в этой части низкие. Симандуев говорит, что между евреями и азербайджанцами в находящемся под шиитским влиянием Азербайджане никаких проблем не существует. Президент Азербайджана Ильхам Алиев говорит о евреях как о своих друзьях, а горских евреев называет своими братьями. Жители отвечают на такую высокую оценку лояльностью по отношению к президенту. Угроза для еврейской жизни в Красной слободе, скорее, связана с экономической бесперспективностью, несмотря на деньги миллиардеров из Москвы, а также из других уголков мира.

Акиф Гилалов обезоруживающе улыбается. Если ему станет известна тайна успеха горских евреев из Красной слободы, то он ее продаст. Возможно, разгадка кроется в обособленности и малочисленности этой общины. Тесные родственные связи помогали решать основную проблему в постсоветском обществе – отсутствие доверия. Люди брали друг у друга взаймы деньги, и на чужбине ставка делалась на знакомые лица. Успешный предприниматель мог таким образом потянуть за собой несколько человек. Знакомство Исмаилова и других игроков советского времени с бывшим московским мэром Юрием Лужковым, вероятно, обеспечивало дополнительную поддержку. Гилалов уходит так же, как и пришел – с широким жестом. В руках у него iPad, он что-то с помощью жестов объясняет охранникам – и исчезает.


Оригинал публикации: Moskauer Milliardäre aus der «Roten Siedlung» 4.10.12
http://inosmi.ru/caucasus/20120411/190289286.html